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déconcertante » : les critères
stylistiques de la valeur littéraire
dans la production romanesque
contemporaine
Stéphane Chaudier
1 Il  est  impossible  d’ouvrir  une  réflexion  sur  que  pourrait  ou  devrait  être  aujourd’hui
l’extension du domaine des lettres sans préciser d’emblée la direction dans laquelle il
conviendrait   de   pratiquer   une   telle   extension.   C’est   pourquoi   notre   proposition
prétend se placer dans le sillage des propos tenus par Pierre Macherey à la fin de sa
préface, datée de juin 2012, pour la réédition d’un ouvrage devenu un quasi classique
dans ce genre étroit mais stimulant de l’essai critique consacré à l’articulation toujours
problématique de la littérature et de la philosophie : 
2 L’idéal serait de parvenir à couvrir tout ce champ  F05Bcelui de la production  F05Dlittéraire ,
en   respectant   la   diversité   de   ses   composantes   et   de   proposer   des   exercices   de
philosophie littéraire concernant aussi bien Tolstoï que Simenon, Françoise Sagan que
Gide, Jules Verne ou H.-G. Wells que Joyce ou Virginia Woolf, Manchette que Sartre, etc.
F0
5B
F0
5D… 1.
3 Il y aurait toute une petite étude sémio-stylistique à faire sur la répartition structurale
des prénoms (entiers ou réduits à un jeu de majuscules) et l’absence de prénom dans
cette liste d’auteurs : d’un côté les majeurs, dont le nom seul suffit à énoncer le prestige
(Tolstoï,   Gide,   Joyce,   Sartre,   la   seule   exception   à   ce   régime   étant   évidemment
constituée par l’écrivaine anglaise – mais nul n’est parfait – nommée Virginia Woolf) ;
de   l’autre,   la   série  des  mineurs,  morphologiquement  plus  hétéroclite :  Simenon  ou
Manchette  y  côtoient  Jules  Verne  ou  Françoise  Sagan  et  H.-G.  Wells.  Cette  remarque
malicieuse, narquoisement superficielle, indique néanmoins l’orientation que prendra
cette étude. Pourquoi Pierre Macherey s’arrête-t-il en si bon chemin ? « L’exercice de
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philosophie  littéraire »  (c’est-à-dire  la  forme  la  plus  « noble »  et  la  plus  « légitime »,
herméneutiquement  parlant,  du  commentaire  littéraire)  peut-il  à  bon  droit  englober
dans   ses   filets   spéculatifs   les  œuvres   indignes,   forcément   indignes   de  Musso   ou
Gavalda, de tous ces page-turners aux succès éhontés ? Nous voudrions plaider pour un
oui raisonnablement conditionnel : nous voudrions donc préciser au nom de quel usage,
en vue de quels gains nous souhaiterions étendre à ce type d’ouvrages littérairement
non  légitimes  l’étude  de  la  littérature  contemporaine.  Nous  voudrions  donc  poser  la
question  de   la  valeur   littéraire  dans   le  cadre  circonscrit  de  ce  qu’il  est  convenu  de
nommer l’extrême (c’est-à-dire l’immédiatement) contemporain2. 
4 Position du problème
5 Rapportés  à   la  question  de   la  valeur   littéraire,   trois  cantons  se  partagent   le  vaste
domaine  des   lettres.  Le  premier  est  constitué  par   les  œuvres  patrimoniales ;  à   leur
propos,   la  question  de   la valeur  ne  se  pose  pas  ou  plus.  Si   je  n’aime  pas  Corneille,
Stendhal ou Proust, c’est évidemment moi qui ai tort et non eux ; car nul ne peut pas
avoir raison contre le consensus. Les bons étudiants et les professeurs de littérature le
savent : il n’est pas d’ennui, pas de dégoût ou de réticences qu’une analyse littéraire
bien conduite ne parvient à vaincre. Presque toujours, le lecteur récalcitrant finit par
rentrer  dans   le  rang  et  par  reconnaître   la  valeur,  et  ce   faisant   l’intérêt,  des  chefs-
d’œuvre  consacrés.  Le  canon   littéraire  est  remarquablement  stable ;  certes,  comme
toute chose, il varie, mais peu ; ce n’est donc pas de ce côté qu’il faut chercher si l’on
veut à tout prix étendre le domaine des lettres. Le deuxième canton est plus réduit : il
circonscrit   les  œuvres   littéraires  dites  à   tort  ou  à  raison  mineures ;  elles  servent  à
contextualiser les grands textes. À leur sujet, la question de la valeur ne se pose pas non
plus. Leur intérêt documentaire suffit à leur assurer une survie dans la mémoire des
doctes. Que ces œuvres mineures aient une valeur qui excède leur intérêt historique, et
voilà  qu’elles  apparaîtront  comme  de  bons  candidats  pour  rejoindre  à   leur   tour   le
panthéon. Ces fluctuations du goût affectant le canon constituent à n’en pas douter un
objet  d’étude   intéressant  pour   l’histoire   littéraire.  C’est  donc  à  propos  des  œuvres
contemporaines  que  se  pose   le  problème  épineux  de   la  valeur ;  car   il  faut  bien  que
certaines  d’entre   elles   aient  de   la  valeur  pour  qu’on   les   étudie   à   l’université,   en
excluant les autres. Or le temps n’a pas encore fait son œuvre de tri entre le bon, qui
échappe aux modes, et le médiocre, qui plaît pour de mauvaises raisons. L’argument
historique  ne  peut  guère  être   invoqué :  au  nom  de  quoi  décider  que   telle  œuvre
contemporaine est plus représentative de son époque qu’une autre, qu’elle contribue
mieux que ses rivales à l’intelligence du monde contemporain3 ? 
6 C’est  un   fait  qu’on  ne  peut  pas  étendre   l’étude  du  domaine  des   lettres  à   toute   la
production contemporaine4. C’est aussi un fait que l’analyse des textes contemporains a
acquis droit de cité dans presque toutes les universités françaises. Notre génération et
la  précédente   furent   les  témoins  et   les  acteurs  de  cette  spectaculaire  extension  du
domaine des lettres. Mais il n’en reste pas moins que la question de la valeur littéraire
continue  de  peser  comme  une  épée  de  Damoclès  sur   la  tête  des  contemporanéistes.
Dominique Viart, l’un des chefs de file incontestés et légitimes des vingt-et-uniémistes,
s’est   avisé  du  problème ;   il   a   cru  pouvoir   le   résoudre   en   opposant   la   littérature
« consentante »  (celle  qui  consent  à  la  mode  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  éphémère),  la
littérature « concertante » (qui concerte avec la tradition sans songer à la renouveler)
et la littérature « déconcertant », à la fois innovante du point de vue formel (ce qui la
distingue  de   la   littérature   concertante)   et   exigeante  quant au   contenu   (ce  qui   la
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différencie de la littérature consentante5). Une typologie ainsi s’esquisse : la littérature
consentante   cherche   le   succès   par   des  moyens   peu   honorables ;   la   littérature
concertante  le  cherche  sans trop  le  dire  et  use  de  moyens  honorables ;  la  littérature
déconcertante  le  méprise  et  obtient  auprès  des  doctes  la  reconnaissance  symbolique
qu’il sied. Si le succès advient (Duras, Echenoz), c’est une divine surprise ; mais ce n’est
jamais le but avoué de « l’entreprise » littéraire. 
7 Cet effort de mise en ordre du champ littéraire est certes remarquablement clair ; il est
avantageux de s’y référer et de le consolider ; mais en l’état, il ne convient pas, et cela
pour deux raisons simples : la première est qu’il pose une hiérarchie des poétiques sans
l’expliciter ni la fonder. La seconde est qu’il repose sur tout entier sur la reconduction
tacite de la doxa esthétique moderniste ou avant-gardiste. Comme le montre le préfixe
dé- qui oppose les adjectifs concertant et déconcertant en ignorant le troisième terme, le
consentant,   la  poétique  déconcertante,   identifiée  à   la  valeur   littéraire  et  à  ce   titre
enseignable   à   l’université,   est   une   poétique   de   la   négativité   conçue   comme   une
manifestation de l’intellectualité. Est en effet déconcertante l’œuvre qui, au niveau du
style et de la forme, présente des obscurités ou des étrangetés qu’on ne peut expliquer
qu’au   terme   d’une   enquête   savante   sur   le   texte ; 
qui, appréhendée selon la vieille question du sens ou du contenu (pour ne pas parler de
message), déroute en empêchant le lecteur de reconnaître les intentions ou l’ethos du
scripteur ;   qui   au   niveau   du   référent   embarrasse   en   bloquant   l’accès   à   des
représentations   partagées   du   monde. 
Une œuvre déconcerte, dépayse ou défamiliarise quand elle remet en cause la relation
ou le pacte avec le lecteur ; celui-ci ne parvient plus à comprendre à quoi exactement il
a affaire : à un texte ou à un ovni littéraire ? À un chef-d’œuvre encore méconnu ou à
une  supercherie  d’une  indigeste  complication ?  L’œuvre  déconcerte  quand  personne,
sauf l’élite des connaisseurs, n’y comprend goutte et que tous craignent de se tromper.
8 Il n’est pas douteux que les œuvres déconcertantes existent ; et il n’est pas douteux non
plus qu’elles ont parfois de la valeur et de l’intérêt. Mais il n’y a pas de raison a priori
qu’elles soient l’objet exclusif de l’attention des universitaires contemporanéistes ; c’est
en   cela   qu’il   convient   d’étendre   ou   de   redéfinir   le   domaine   d’étude   des   lettres
contemporaines en posant sur nouveaux frais la question de la valeur, sans l’identifier
par préjugé moderniste à la littérature déconcertante6. C’est pourquoi notre démarche
sera double : dans un premier temps, nous essaierons de montrer qu’il est possible de
donner un contenu raisonnable donc discutable et amendable à la notion contestée de
valeur   littéraire ;   car   sans  normes   explicites,   il  n’est  pas  d’extension  possible  du
domaine des études de lettres. Pour faire fonctionner la typologie de Dominique Viart,
il convient en effet de la fonder en raison. Nous voudrions disposer d’une critériologie
déterminant ce qu’est la valeur littéraire. L’adversaire à convaincre ou désarmer est ici
le  sceptique  relativiste.  Dans  un  second  temps,  trois  exemples  seront  mobilisés  pour
plaider  en faveur  d’une  poétique  renouvelée. Soient  trois romans  correspondant  aux
trois catégories de Dominique Viart : le roman de Guillaume Musso, La Fille de Brooklyn
(XO  éditions,  2016)  appartient  à  la  littérature  consentante ;  nous  verrons  au  nom  de
quoi opérer un tel classement qui vaut jugement de valeur. La Vérité sur l’affaire Harry
Québert  de   Joël  Dicker   (De  Fallois,  L’Âge  d’homme,  2012)   relève  quant  à   lui  de   la
littérature concertante : il a reçu le Grand Prix de l’Académie française ainsi que le prix
Goncourt  des   lycéens.   Envoyée  spéciale  d’Échenoz   (Minuit,   2016)   est   à   ranger   sans
conteste  du  côté  de   la   littérature  déconcertante.  Ces  trois  textes  romanesques  sont
comparables  car  ils  jouent  tous  les  trois  sur  le  suspense,  en  proposant  des  intrigues
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policières   (La  Fille  de  Brooklyn  et   La  Vérité  sur  l’affaire  Harry  Québert)  ou  un   récit
d’espionnage (Envoyée spéciale). À propos de ces trois textes, nous montrerons que les
jugements de valeur (déterminant ce qui mérite ou non d’être présenté aux étudiant-es
de lettres) sont d’autant mieux argumentés qu’ils prennent en compte les acquis d’une
poétique  contrastive  qui  balaie  l’ensemble  de  la  production  littéraire.  Cette  méthode
réserve quelques bonnes surprises. Elle montre que l’extension du domaine des études
littéraires  apporte  une  véritable  plus-value  à   la  connaissance  et  à   l’évaluation  des
textes contemporains, avant que la postérité ne tranche définitivement la question de
leur valeur. 
 
La valeur littéraire : tentative d’approche 
9 À  la  fin  de  son  septième  et  dernier  chapitre  consacré  à  la  valeur  littéraire,  Antoine
Compagnon, dans Le Démon de la théorie, conclut ainsi sa réflexion : « La valeur littéraire
ne  peut  pas  être   fondée   théoriquement :  c’est  une   limite  de   la   théorie,  non  de   la
littérature7. »   Avouons   que   le   problème   n’est   pas   de   fonder   la   valeur   littéraire
théoriquement,  mais   rationnellement,  ou   si   l’on  préfère  éviter   les  grands  mots,  de   la
fonder   de  manière  raisonnable,   afin   de   proposer aux   étudiants   un   enseignement
cohérent.  Comme  ne  cesse  de  le  démontrer  Antoine  Compagnon,  identifier  raison  et
théorie n’est, de fait, pas très raisonnable et la conclusion de son ouvrage enfonce le
clou : « nous sommes condamnés à la perplexité8 » ; « La perplexité est la seule morale
littéraire9. » Ce jugement est curieusement dogmatique ; aussi est-il sans doute moins
convaincant  que   le  reste de   l’ouvrage ;  car   les  caractères  qui  aiment   la  perplexité
trouveront dans la littérature de quoi alimenter leur perplexité ; et ceux qui veulent
des certitudes y dénicheront des certitudes. De ce point de vue, la littérature est un peu
comme une auberge espagnole : chaque lecteur (et chaque critique) y trouve ce qu’il a
apporté. On peut demander à la littérature de conforter les valeurs de la République et
la chérir comme l’un des soutiens les plus efficaces de l’idéal démocratique ; mais on
peut   aussi   voir   en   elle   (pour   s’en   réjouir   ou   le   déplorer)   un   outil   de   sélection
impitoyablement   aristocratique,   départageant   les   esprits   prétendument   subtils   ou
cultivés et tous les autres10. Tous ces débats sont intéressants ; mais ils ne font guère
progresser   la  connaissance  du  domaine  des   lettres.  De  manière   très  empirique,  en
abordant   cet   objet   d’étude   nouveau   pour   moi   qu’était   la   chanson   française
contemporaine, je me suis posé la question de la valeur des différentes œuvres que je
voulais étudier du point de vue stylistique11. Il a donc fallu mettre au point quelques
critères  simples  pour  distinguer  dans  le  vaste  corpus  contemporain  les  chansons  les
plus intéressantes du point de vue de l’analyse littéraire, sans retomber dans la stérile
opposition   des   chansons  à  texte  (qui,   dans   les   années   60,   reproduisaient   ou
s’appropriaient  des  procédés  poétiques  reconnaissables  par  l’auditeur  cultivé)  et  des
chansons  qu’on  aurait  pu  qualifier  de   sans  texte,   tant   le   texte  était  perçu   comme
indigent12. 
10 Cette  critériologie  présente  d’abord  un  ensemble  de  questions  à  poser  ou  de  tests  à
faire subir aux textes et qui concernent leur forme. Sera déclaré intéressant, doté de
valeur,   le  texte  chansonnier  où  se  donne  à   lire,  par   l’humour  ou   l’ironie,   la  mise  à
distance (même intermittente ou sélective) des clichés ; où apparaît le souci manifeste
de  créer  des  ambiguïtés  qui   font  droit  à   la  complexité  des  énoncés   (même   si  ces
ambiguïtés  ne   rendent  pas  nécessairement   le   texte  obscur   et  ne   gênent  pas  une
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compréhension   littérale) ;  où   la  composition   (l’ordre  et   la  variété  des  séquences,   la
motivation  des   répétitions) semble  appeler  et  mériter   l’effort  d’une   interprétation
(critères 1 à 3). La seconde série de critères concerne le contenu : l’auteur de la chanson
a-t-il, oui ou non, fait la preuve qu’il ou elle avait l’art de surprendre l’auditeur ou le
lecteur  par   le  choix  du   thème  ou  par   sa  manière  de   le   traiter ?  Sait-il  donner de
l’intensité  aux  expériences   rapportées   sans   recourir  aux  hyperboles,  aux  procédés
éculés   du   pathos ?   Parvient-il   ou  non   à   dissimuler   ses   intentions,   à   en   retarder
l’explicitation, à rendre problématique son ethos ? (critères 4 à 6). La valeur littéraire
d’un texte tient à la présence de quelques-uns de ces six critères et à leur combinaison13
 ;  au  moyen  de  citations  commentées,  on  peut  argumenter  quant  à  leur  existence  et
espérer  ainsi  convaincre   le   lecteur  de  bonne   foi14.  Ces   six  critères  définissent  une
poétique de l’intellectualité ouverte. Nul n’est besoin en effet que la forme ou le fond
soient déconcertants (ardus à comprendre) pour être problématiques ; car s’adresser à
l’intelligence  du  public  n’est  pas  s’adresser  à  son   intellectualité.  La  première  est  en
droit  universelle ;   la  seconde  requiert  une  culture  spécifique  et  met  en  œuvre  une
volonté de distinction. 
11 Résumons l’acquis. La chanson se rapproche du roman contemporain en ce qu’elle est
un genre dont l’étude à l’université ne va pas encore tout à fait de soi et rencontre des
résistances ou des objections parfois légitimes, portant précisément sur la question de
leur valeur. La critériologie proposée ne s’écarte guère de la triade « unité, complexité,
intensité » : unité perceptible mais ouverte d’une œuvre dont le principe de cohérence
est sujet à interprétation diverses ; complexité du discours et des représentations (se
refusant aux facilités du cliché ou des procédés éprouvés) impliquant la « valorisation »
de  tout  énoncé,  de  toute  « image »  qui  se  propose  sous  la  forme  d’une  énigme,  d’un
problème,   pour   l’intellect ;   intensité   émotionnelle   corrélée   à   l’esthétique
baudelairienne  du   choc,  de   la   surprise.  C’est  donc   sur   la   capacité  de  nourrir  une
discussion  argumentée  entre  amateurs  relativement  éclairés  que  se   fonde   la  valeur
d’une  chanson  (appréhendée  dans  sa  dimension  de  texte)  ou  d’une  œuvre  littéraire :
c’est   cette   épistémologie   toute   provisoire   dont   je  me   sers,   dans  ma   pratique
d’enseignant et de chercheur contemporanéiste. Muni de ce viatique sans prétention
théorique, le second volet de l’étude peut être abordé : en quoi la poétique contrastive
de trois romans contemporains éclaire-t-elle la question de la valeur à laquelle semble
suspendu le problème de l’extension du domaine des lettres et de leur enseignement ?
 
Le critère décisif du rapport aux clichés 
12 Dans  le  cadre limité  d’une  telle  étude,  un  seul  test  sera  retenu,  celui  du  rapport  de
l’énoncé aux clichés qu’il véhicule, tant ce critère apparaît efficace15 : il permet en effet
de   distinguer   littérature   consentante   (où   le   cliché,   avalisé,   n’est   presque   jamais
dénoncé comme tel), littérature concertante (où le cliché consensuellement repérable
comme   tel   fait   l’objet   d’une   ironie   explicite)   et   littérature   déconcertante   (où   le
repérage  du   cliché  et   son   ironisation   impliquent  une   culture   littéraire   savante  et
mobilisent   des   calculs   interprétatifs   complexes).  Dans   le   premier   cas,   La  Fille  de
Brooklyn, le cliché est partout. Partout, il règne en maître : au niveau microstrucural de
la phrase, comme au niveau macrostructural des situations romanesques. Soit ce cliché
descriptif : 
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Ex.  1 :  La  villa  que  nous  avions louée  se  situait  dans le  Domaine  des pêcheurs de
perles,   un   élégant   lotissement   d’une   dizaine   de  maisons   qui   surplombait   la
Méditerranée16. 
13 La phrase ne se distingue pas d’un énoncé publicitaire dont le contenu serait reproduit
sans  aucune  marque  de  distance.  L’antéposition   littéraire  de   l’adjectif  élégant,  cette
marque  usuelle  de  poéticité,  fonctionne  en  contexte  comme  un  indice  de  marketing
littéraire. En entrant dans ce  roman, le  lecteur se  voit  garanti l’accès  à  une  certaine
élégance conventionnelle du style et du référent, les deux « valeurs », l’une esthétique,
l’autre immobilière, se confortant l’une l’autre par leur commun caractère : ce sont des
élégances  marchandes.   Changeons   de   poste   d’observation   et   passons   au   discours
psychologique, en commençant par les énoncés attribuables à un personnage : 
Ex.   2 :   « Je   suis   sérieux,   Anna :   je   ne   peux   pas   vivre   dans   le  mensonge. 
– Ça tombe bien : moi non plus. Mais ne pas vivre dans le mensonge ne signifie pas
n’avoir aucun secret. » (FB, 13) 
14 Le jeu des répliques fait se succéder un constat éthique (dont la teneur est difficile à
contester)  et  un  distinguo  « intéressant »  entre  mensonge  et  secret.  Pour  créer  de
l’intérêt romanesque, il faut en effet que l’héroïne dise avoir un secret, mais qu’elle ne
veuille pas ou ne puisse pas préciser à son partenaire (amant et futur mari) quel en est
la  teneur.  Voilà  un   joli  cas  de  casuistique  amoureuse :  chacun  a   le  droit  d’avoir  des
secrets mais, sauf à exacerber la curiosité, la jalousie ou l’inquisition de son partenaire,
il  convient  de  ne  pas   le   lui   faire  savoir ;   il   faut  donc  mentir,  ne  serait-ce  que  par
omission. Sitôt mise en œuvre, la distinction philosophique du mensonge et du secret,
deux notions aujourd’hui tenues pour essentielles à une vie réussie en couple, s’avère
donc problématique ; mais le texte ne tire aucun parti de cette problématicité. Blessé
dans son orgueil ou dans son désir de savoir, le héros ne supporte pas un tel distinguo ;
il boude, il s’enfuit ; la femme disparaît à son tour ; et le voilà obligé, pour la retrouver,
de   percer   ce   secret   si   terrible   qu’elle   prétendait   lui   cacher.   Avouons-le :   ce
commentaire quelque peu ironique du roman de Musso méconnaît la valeur presque
éducative  d’un  tel  roman  pour  un   lectorat  populaire  ou  non   lettré :   le  roman  a  du
succès entre autres parce qu’il fournit des patrons cognitifs et stylistiques tout prêts au
réemploi. Détachable, le distinguo élégamment gnomique (« Mais ne pas vivre dans le
mensonge ne signifie pas n’avoir aucun secret ») peut être repéré et apprécié par des
lecteurs désireux de s’en resservir dès que l’occasion s’en présentera. Méprisé par les
« critiques »  savants  au  nom  d’un   idéal   intellectualiste  de  complexité,   le  cliché,  non
perçu comme tel, sera savouré par un lecteur moins exigeant, qui appréciera dans cette
phrase une performance esthétique et un apport cognitif non négligeables17. 
15 Dans le discours du narrateur, les clichés psychologiques ne sont pas moins saillants.
Soit cette très courte liste :
Ex. 3 : J’étais en colère parce que j’avais besoin d’être rassuré. (FB, 14)
Ex. 4 : Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. À présent, je le voyais
bien, toi aussi, tu te demandais ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu
voulais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais encore. Si la grenade que tu
t’apprêtais à dégoupiller détruirait notre couple. (FB, 15-16) 
16 Passons  sur   le   fait  que   le  narrateur  à   la  première  personne  ne  s’exprime  pas   très
différemment   du   personnage   en   situation   de   dialogue ;   passons   aussi   sur   les
expressions toutes faites (la « digue » qui cède, la « grenade » qu’on dégoupille, le fait
avoir  quelque  chose « dans  le  ventre ») : ce  sont  des images dont  le  français courant
s’abreuve. Ne retenons que la fonction esthétique du cliché : il s’agit, dans un roman qui
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doit se lire vite, de ne jamais laisser inexpliqués un mot, une attitude, une réaction du
personnage, afin que l’effort intellectuel du lecteur soit orienté sur les seules lacunes
du   récit,   ces  zones  d’ombre  ménagées  par   le   suspense,  et  que   le  déroulement  de
l’intrigue éclaire au fur et à mesure qu’elles se présentent. 
17 Une  première  conclusion  s’impose :   il  serait  sans  doute   formateur  de   faire  étudier
quelques  extraits  de  Guillaume  Musso  en  licence  de  lettres  dans  un  cours  qui  aurait
pour objectif d’apprendre à repérer, classer et commenter les clichés et leurs fonctions.
L’honnêteté  impose  pourtant  de  souligner  que  certains  clichés  sont  parfois  désignés
comme tels : 
Ex 5 : « Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-moi confiance. Fais-nous 
confiance. – Arrête avec tes formules toutes faites. » (FB, 14, nous soulignons) 
18 Dans ce fragment autonymique, qui peut prétendre au réalisme psychologique, le cliché
est instrumentalisé par une mauvaise foi clairvoyante. C’est un fait : on ne repère « les
formules  toute  faites »  que  dans  la  parole  de  l’autre,  et  lorsqu’elle  déplaît.  Le  cliché
dénoncé   par   le   personnage   est  néanmoins   validé   par   la  morale   de   l’histoire :   si
seulement  l’amant  avait  fait  confiance  à  sa  compagne,  l’épreuve  leur  eût  été  évitée ;
mais le roman perdait son ressort. On peut aussi faire valoir, de manière plus critique,
que dénoncer un cliché permet de les « faire avaler » tous, selon l’adage qui veut que
cliché avoué est à demi pardonné. Dans le récit, deux autres occurrences semblent jeter
les linéaments d’une poétique du cliché :
Ex. 6 : Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta tablette tactile. Tu as tapé un
mot de passe et ouvert l’application de photos. Lentement tu as fait défiler les clichés
pour   trouver  celui  que   tu  cherchais.  Puis   tu  m’as   regardé  bien  en   face,   tu  as
murmuré quelques mots et tu m’as tendu la tablette. Là, j’ai contemplé le secret que
je venais de t’extorquer. (FB, 16, nous soulignons)
19 Pris dans son double sens (1. photo, 2. stéréotype), le mot cliché, censé éviter la répétition
avec   le   mot   photo  qui   précède,   dévoile   un   secret   d’écriture :   car   ce   cliché
compromettant contient le fameux secret que le héros se fait révéler, et qui, bien sûr,
reste caché au lecteur. La phrase Lentement tu as fait défiler les clichés pourrait alors avoir
valeur  de  métatexte  crypté,  destiné  aux   lecteurs   les  plus  vigilants.  Cette  hypothèse
hasardeuse n’est cependant pas inintéressante : car si l’on faisait une étude comparée
des clichés et de leur usage chez Guillaume Musso et Marc Levy, on s’apercevrait sans
doute que l’un préserve une distance dont l’autre est peut-être incapable. Il y aurait
donc  des  degrés  dans   la  manière  dont  un   roman  « consent »  aux   lois  du  marché
littéraire. Signalons enfin cette perle :
Ex   7 :   Je  me   souviens   parfaitement   de   ce  moment :   la   clarté   de   ton   regard
d’émeraude, ton chignon bohème, ta jupe courte, ton blouson de cuir fin ouvert sur
un tee-shirt jaune vif barré du slogan « Power to the people ». (FB, 11) 
20 Dans le portrait inaugural qui est fait de l’héroïne, véritable gravure de mode, le slogan
« Power to the people » fonctionne comme un indice aléatoire de l’importance du cliché :
attirer l’attention sur l’énoncé « Power to the people » revient peut-être à dire au lecteur
qu’il coïncide avec ce peuple rebaptisé people à qui Musso, romancier non élitiste, donne
le pouvoir, en flattant ses goûts ; mais si l’on se souvient que le mot people désigne en
franglais les  vedettes, on comprend alors  le  romanesque  de  Musso  avoue  sans honte
qu’il concurrence avantageusement la presse dite people en mettant en scène des héros
et héroïnes qui pourraient être des people, en ont l’allure et l’ethos. Bref, il n’est pas du
tout   impossible  que  Musso,  par  son  cynisme  ou  par  son  savoir-faire,  soit  et  rende
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intelligent  son  lectorat.  Ce  bénéfice  n’est-il  pas  à  mettre  au  crédit  de  l’extension  du
domaine des lettres ?
21 Venons-en aux clichés dans les deux autres romans. Dans le roman concertant, le cliché
est intelligemment mis à distance. Soit ces deux paragraphes : 
Ex. 8 : Un livre, un seul, et je me voyais ouvrir désormais ouvrir les portes d’une
nouvelle vie : celles des jeunes vedettes millionnaires. Je déménageai de chez mes
parents   à  Newark,  pour  m’installer  dans  un   appartement   cossu  du  Village,   je
troquai ma Ford de troisième main pour une Range Rover noire flambant neuve aux
vitres  teintées,   je  me  mis à   fréquenter   les  restaurants  huppés,   je  m’attachai   les
services d’un agent littéraire qui gérait mon emploi du temps et venait regarder le
base-ball sur un écran géant dans mon nouveau chez-moi. Je louai, à deux pas de
Central   Park,   un   bureau   dans   lequel   une   secrétaire   un   peu   amoureuse   et
prénommée   Denise   triait  mon   courrier,   préparait  mon   café   et   classait  mes
documents importants. 
Durant les six premiers mois qui suivirent la sortie de mon livre, je m’étais contenté
de  profiter  de   la  douceur  de  ma  nouvelle  existence.  Le  matin,   je  passais  à  mon
bureau  parcourir  les  éventuels  articles  à  mon  sujet  et  lire  les  dizaines  de  lettres
d’admirateurs que je recevais quotidiennement et que Denise rangeait ensuite dans
de   grands   classeurs.  Puis,   content  de  moi-même,   et   jugeant  que   j’avais   assez
travaillé,   je  m’en   allais   flâner   dans   les   rues   de  Manhattan,   où   les   passants
bruissaient  à  mon  passage.  Je  consacrais   le  reste  de  mes   journées  à  profiter  des
nouveaux droits que la célébrité m’octroyait : droit de m’acheter tout ce dont j’avais
envie, droit aux loges VIP du Madison Square Garden pour suivre les matchs des
Rangers, droit de marcher sur des tapis rouges avec des stars de la musique dont
j’avais, plus jeune, acheté tous les disques, droit de sortir avec Lydia Gloor, l’actrice
principale de la série télé du moment et que tout le monde s’arrachait. J’étais un
écrivain   célèbre ;   j’avais   l’impression  d’exercer   le  plus  beau  métier  du  monde.
(VAHQ, 19-2018) 
22 C’est   incontestable,   Joël  Dicker  écrit  bien19 ;  en  traitant  du  thème  de   la  célébrité,   il
montre  qu’il   sait  distinguer   les   ressources  du  passé   simple   (le  héros   accède   à   la
célébrité, premier paragraphe) et de l’imparfait (le héros jouit de sa célébrité, deuxième
paragraphe). Une ironie légère gaze tous les détails du récit : quand le je narré juge qu’il
a « assez travaillé », le je narrant s’arrange pour  nous faire comprendre que ce jeune
romancier  grisé  par   son   succès  n’en   fiche,  en   réalité, pas  une.  Là  où   le  héros   se
gargarise d’avoir une secrétaire et un agent de change, le lecteur se laisse facilement
persuader que Denise et Douglas ne sont que de sympathiques parasites, payés à ne rien
faire. Tous les signes de la célébrité sont livrés sous un double regard : au point de vue
sympathique  et  niais  d’un  jeune  parvenu  ébloui  se  surimpose  le  regard  dégrisant  du
narrateur,   qui   dénonce   la   foire   universelle   aux   vanités.   Ironiquement   la   vie   de
l’écrivain   célèbre   ne   se   distingue   plus   de   celle   des   autres   gogos  qui   alimentent
l’industrie du divertissement : acteurs, sportifs, chanteurs. La rançon du succès, c’est
évidemment   la  nécessité  de  produire  sans  cesse :  « Tu  as  étudié  un  peu   l’économie,
Marc ?   Les   livres   sont   devenus   un   produit   interchangeable :   les   gens   veulent   un
bouquin  qui  leur  plaît,  qui  les  détend,  qui  les  divertit.  Et  si  c’est  pas  toi  qui  le  leur
donnes, ce sera ton voisin, et toi tu seras bon pour la poubelle. » (VAHQ, 23). Les clichés
sont  ainsi  présentés  à  la  fois  dans  la  perspective  de  la  séduction  qu’ils  exercent  sur
l’âme  naïve  d’un  blanc-bec  et  dans  celle,  plus   lucide,  d’un  maître  es réalité  qui  tire
toutes les ficelles romanesques. 
23 Sagement  polyphonique,  la  littérature  concertante  met  en  scène  les  clichés  que  tout
lecteur  moyennement   cultivé   repère   aisément   là   où   la   littérature   consentante,
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résolument non polyphonique, « gobe » tout et fait tout « gober ». Dans la littérature
déconcertante, le cliché n’est repérable que pour un lecteur supérieurement cultivé et
son interprétation en tant que cliché reste délicieusement ambiguë : 
Ex 9 : Nous ne sommes pas loin de midi. Les deux hommes réfléchissent, assis de
part   et  d’autre  d’un   secrétaire  métallique   vert,   vieux  modèle   réglementaire   à
caisson derrière lequel se tient le général. Le plateau de ce meuble n’est occupé que
par une lampe éteinte, une boîte de cigarillos Panter Tango, un cendrier vide et un
sous-main  en  buvard   très  ancien,   fort  effiloché,  qui   semble  avoir  épongé  puis
conclu  nombre  d’affaires  depuis,  disons,   le  dossier  Ben  Barka.  Le  secrétaire  vert
occupe le fond d’une pièce austère dont la fenêtre commande une cour de caserne
pavée,  à  part  lui  se  trouvent  deux  chaises  en  tubulure  et  Skaï,  trois  armoires  de
classement   à   dossiers   suspendus,   une   tablette   supportant   un   vieil   et   gros
ordinateur malpropre. Tout cela ne date pas d’hier et le fauteuil du général n’a pas
l’air bien douillet, ses accotoirs sont oxydés, ses coins fendillés laissent distinguer,
voire   fuir   par   lambeaux,   son   infrastructure   en   polyuréthane   de   la   première
génération. 
Les coups de midi ont fini par sonner au clocher, tout proche, de Notre-Dame-des-
Otages. (ES, 9-1020) 
24 On mesure la pertinence de l’adjectif déconcertant à l’aune de la prévisible réaction d’un
amateur de roman d’espionnage populaire : l’incompréhension et la méconnaissance du
code suscitent inévitablement l’ennui. Seul en effet le lecteur cultivé reconnaît le cliché
(qu’on peut en l’occurrence baptiser du nom d’intertexte) : la description objectiviste du
Nouveau  Roman,  où   la  densité  opaque  et   insignifiante  des  choses  se  substitue  à   la
psychologie réputée bourgeoise et arbitraire des personnages. C’est grâce à ce code que
nous comprenons, via le mobilier, qui est le général : la « lampe éteinte », le « cendrier
vide », la récurrence de l’adjectif vieux et de ses synonymes (vieux modèle réglementaire,
buvard très ancien, vieil et gros ordinateur malpropre, ne date pas d’hier, accotoirs oxydés, coins
fendillés) sont autant de signes ironiques qui pointent en direction d’un gradé has been,
sans  doute  mythomane,   tandis  que   l’inconfort  et   la   laideur  des  matériaux  évoqués
(secrétaire  métallique,  pièce  austère,  pas  l’air  bien  douillet)  connotent   la   froideur  et   la
dureté inhumaines censées caractériser le monde des espions, des barbouzes et autres
agents  doubles.  Description  programmatique  ou  exercice  de  style  expédié  en   forme
d’hommage un peu parodique ? Comment interpréter l’exécution des clichés poétiques ?
Les procédés descriptifs sont en effet si saillants (en raison de l’exhibition d’un lexique
technique ou semi-savant, de l’énumération exhaustive des objets, de la décomposition
minutieuse du fauteuil) qu’il est tentant de les interpréter comme autant de clins d’œil
adressés au lecteur détenteur du bon code : l’antiquité du mobilier date moins le texte
que  son  intertexte,  le  roman  Minuit  des  années  50-60.  Va  assurément  dans  le  même
sens le jeu sur le pronom nous : il fait du narrateur une sorte d’instance intradiégétique
invisible   (Nous  ne  sommes  pas  loin  de  midi)  que   le   texte  ensuite  couple  à  une   figure
d’ironiste décalant l’énoncé par une feinte hésitation (disons) ; cet indice autonymique
parodie   l’omniscience   prêtée   au   susdit   narrateur.  Mais   le   joyau   du   passage   est
assurément la référence réaliste à « Notre-Dame-des-Otages », église bien réelle du XXe
arrondissement. Le nom significatif du monument symbolise l’ambivalence productive
chère  à   l’esthétique  des  Minuimalistes :   le  nom  otages  commémore   les  martyrs  « de
droite »   de   la   Semaine   sanglante,   au   cours   de   laquelle   les   Fédérés   ont   exécuté
cinquante-deux  otages  en  représailles  des  massacres  commis  par   les  Versaillais.  Ces
otages historiques sont une vraie fausse fenêtre : fausse, puisque sans rapport avec la
diégèse, et vraie puisque les héros du livre finiront pris en otage par le régime nord-
coréen, otages dont le texte racontera la libération difficile et en partie ratée. Tout cela
« Consentante », « concertante » et déconcertante » : les critères stylistiqu...
Elfe XX-XXI, 8 | 2019
9
sent le procédé à plein nez : mais le talent d’Échenoz consiste, comme celui de Musso en
somme, à suggérer qu’il n’est pas tout à fait dupe de sa propre poétique. 
 
Conclusion 
25 De  cette   trop  rapide  analyse,  quelques  enseignements  se  dégagent :  chaque  régime
poétique   (le   consentant,   le   concertant   et   le  déconcertant)  dispose  de   ses   indices
propres ; les critères formels que nous avons énumérés (statut poétique des clichés, des
ambiguïtés et des marques de structuration ou de composition de l’œuvre) permettent
d’inscrire chaque texte dans la catégorie qui lui est propre ; seule l’interprétation de ces
marques formelles permet de donner une certaine objectivité à la prise en compte des
critères   relevant  du  contenu :  capacité  de   surprendre,  de  dissimuler,  de créer  des
intensités émouvantes. Ce sont ces derniers critères qui permettront d’argumenter en
faveur du jugement de valeur. Si les textes appartenant à la catégorie du consentant
sont évidemment des repoussoirs absolus dotés d’une très faible valeur littéraire, il se
peut qu’un roman relevant de la catégorie du concertant soit assez réussi, comme celui
de Dicker, en raison de l’ingénieuse mise en abîme qu’il met en place et qui, inattendue
dans  ce  type  d’intrigue  policière,  crée  un  véritable  effet  de  surprise ;  mais  il  se  peut
aussi qu’un roman appartenant à la classe du déconcertant soit assez raté, en raison de
l’incapacité de l’écrivain à renouveler le stock de ses procédés ironiques. C’est peut-être
le cas d’Envoyée spéciale ; mais un tel jugement de valeur se discute, argument contre
argument. 
NOTES
1. Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann,
2013,  p.  27-28.  Ce  texte  est   la  reprise  de  À quoi  pense  la  littérature ?,  Paris,  PUF,  1990  pour   la
première édition.
2. Sur la question de la valeur en littérature, voir Dominique Vaugeois (dir.), La Valeur, Revue des
Sciences  Humaines,  n°  283,  7/2006.  Dominique  Vaugeois  souligne  combien   la  notion  même  de
valeur,   par   définition   relative   plus   encore   que   subjective,   (qui   la   définit ?   qui   l’attribue ?
pourquoi  et  dans  quelles  circonstances ?)  relève  « de   la  relation  qui   lie   l'individu   (acteur  ou
spectateur de l'art) à la collectivité, par-delà les œuvres. » D’où le paradoxe : ce serait plutôt à la
sociologie de la culture ou à la philosophie morale, et non aux études littéraires, que reviendrait
la  tâche  de  décrire  les  procédures  par  lesquelles  la  notion  de  valeur  s’applique  au  corpus  des
œuvres contemporaines. 
3. Dès 2004, dans « Pour une géographie française du roman contemporain », Acta fabula, vol. 5,
n° 1, Printemps 2004, URL : http://www.fabula.org/acta/document126.php Arnaud Genon notait
avec  perspicacité :  « Le  problème   soulevé   ici   se   trouve  dans   l’absence  de  véritables   cadres
théoriques,   épistémologiques   et   esthétiques   pour   l’appréhension   et   la   description   de   la
littérature du présent. »
4. Dans La Valeur dans les Lettres : relativisme théorique et essentialisme pratique, texte publié dans
L'Art et la question de la valeur, Dominique Rabaté (dir.), Modernités n° 25, PU de Bordeaux, 2007 et
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consultable en ligne http://www.fabula.org/atelier.php?La_Valeur_dans_les_Lettres, Dominique
Vaugeois  pose   le  problème  de   l’enseignement  universitaire  du  contemporain,   inévitablement
interprété  comme  une  pratique  explicite  de  valorisation  des  textes,  voire  de  « consécration ».
Sommé de justifier ses choix, l’enseignant chercheur peut invoquer le caractère symptomatique
de l’œuvre qu’il choisit de faire étudier, sa contribution à la formation de l’esprit critique, d’une
« sensibilité   compétente »   (Gaétan  Picon)   capable  d’éprouver   et  de   goûter   la   résistance  de
l’œuvre aux questionnements du lecteur. Le premier critère est subjectif donc partial ; le second
loge   la  valeur   littéraire  dans   l’idée  de  « profondeur »  de   l’œuvre,  oubliant   la  pertinence  des
interrogations problématiques qui lui sont adressées. 
5. Dominique  Viart   et  Bruno  Vercier,   La  Littérature  française  au  présent.  Héritage,  modernité,
mutations, Bordas, Paris, 2005, p. 8-11. 
6. Le collectif L'Art et la question de la valeur, op. cit., montre bien comment l’extension du domaine
des lettres du côté de la paralittérature, de la littérature de jeunesse et autres mauvais genres
pose crucialement la question de la « mesure » et de la « fabrique » des valeurs. 
7. Antoine Compagnon Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 273. 
8. Ibid., p. 281.
9. Ibid., p. 283.
10. Ce  ne   sont   là  que  des  opinions.   Il  est   inutile  de  prétendre   les   référer  à  des  ouvrages
spécifiques.
11. Pour  poser   la  question  de   la  valeur   littéraire,   le  détour  par   la  chanson   (art  plurimédial,
polysémiotique, mais dont la composante verbale et poétique est essentielle à la reconnaissance
de  sa  valeur,  de  sa  « patrimonialisation »)  rejoint   le  parti-pris  épistémologique  de  Dominique
Rabaté dans L'Art et la question de la valeur, op. cit.
12. Pour décrire et « cartographier » l’univers de la chanson contemporaine Joël July propose la
notion d’esthétique populariste : cf. Joël July, « Chanson Mayonnaise : comment la chanson par sa
performance ré-enchante le populaire », dans Gilles Bonnet (dir.), La Chanson populittéraire. Texte,
musique et performance, Paris, Kimé, 2013, p. 293-308.
13. La prudence exige de rester relativement vague sur le nombre exact de critères auxquels une
chanson devrait satisfaire pour « obtenir » la reconnaissance, à la manière d’un label de qualité,
de  texte  littérairement  intéressant.  Mais  on  peut  faire  une  confiance  raisonnée  à  la  bonne  foi
d’un   amateur  de   chanson :   rien  ne   l’oblige   à   coupler  de  manière   contraignante   le   fait  de
reconnaître  objectivement   la  qualité  d’une  chanson  et   le   fait  de  porter  à   son  encontre  un
jugement subjectif de goût, quelle qu’en soit la modalité : la chanson lui plaît ou non ; elle lui
plaît beaucoup ou peu.
14. Sans tomber dans un relativisme radical, autre forme de dogmatisme, qui se prêterait mal à la
discussion, Dominique Vaugeois met subtilement en garde contre le leurre de l’objectivité dont
se prévaut une critériologie esthétique ou poétique appliquée à la valeur littéraire. Elle invite à se
reporter  à  « la  critique  serrée  que  propose  Gérard  Genette   (L'Œuvre  de  l'art,  t.  II,  La  Relation
esthétique, Seuil,  1997)  des  trois  valeurs  que  sont  unité,  complexité  et   intensité  telles  que   les
défend par exemple, à la fin des années 50, l'esthétique analytique de Monroe Beardsley, valeurs
que Genette relie aux conditions de la Beauté selon Thomas d'Aquin (p. 94). » Cf. La Valeur dans les
Lettres : relativisme théorique et essentialisme pratique, article cité.
15. Voir à ce sujet la synthèse de Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés :
langue, discours, société, Nathan, 1997. Voir aussi Le Préconstruit. Approche pluridisciplinaire, sous la
direction  de  Florent  Bréchet,  Sabrina  Giai-Duganera,  Raphaël  Luis,  Agathe  Mezzadri  et  Solène
Thomas, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2017.
16. Guillaume  Musso,   La  Fille  de  Brooklyn,  Paris,  XO   éditions,   2016,  p.   12.  Nous   abrégeons
désormais la référence par les initiales FB, suivies du numéro de page, et intégrées dans le corps
du texte. 
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17. Dans  un  article  au  titre  éloquent,  « Éloge  du  préconstruit.  Contre  la  virginité  du  monde »,
Stéphane Vinolo défend la notion controversée du préconstruit en invoquant son utilité pratique
et même épistémologique : elle permet de saisir les phénomènes qui ne peuvent être soumis aux
lois du concept et de la connaissance. (Le Préconstruit. Approche pluridisciplinaire, op.cit., p. 45-62). 
18. Ces initiales transparentes renvoient à Joël Dicker, La Vérité sur l’affaire Harry Québert, Paris,
éditions de Fallois / L’Âge d’homme, 2012. 
19. Sur   l’opposition   fondatrice  quoique   toujours  discutable  entre   bien  écrire  (le  style comme
norme rédactionnelle) et écrire bien (le style comme écart, signature singulière, expression d’un
corps ou d’une vision du monde), voir Gilles Philippe, Le Rêve d’un style parfait, Paris, PUF, 2013. 
20. Jean Échenoz, Envoyée Spéciale, Paris, Minuit, 2016. La bibliographie concernant Echenoz est
déjà considérable. Notons toutefois que dans Le Sens de l’humour, Style, genre, contextes, Louvain-la-
Neuve, Academia-L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes », 2018, Florence Leca-Mercier et Anne-
Marie  Paillet  proposent   la  notion  d’humouronie,  superbe  mot  valise  pour  rendre  compte  des
empiètements  entre  ces  deux  notions  (qui  sont  aussi  deux  postures  éthiques  et  existentielles)
qu’il  est  nécessaire  et  partout  difficile  de  distinguer.  Le   jeu  echenozien  ne  relève-t-il  pas  par
excellence de l’humouronie ?
RÉSUMÉS
Jusqu’où  pratiquer, dans  l’enseignement  des  lettres  contemporaines,  l’extension  des  œuvres  à
étudier ? Qu’inclure et que rejeter ? Peut-on définir ce qui fait la valeur littéraire d’une œuvre
contemporaine ?  En   faisant  un  détour  par   la  chanson,  genre  populaire  pour  qui   se  pose   la
question  de   la  valeur,  mais  en  restreignant   l’enquête  au  cas  du  roman  policier,  cette  étude
reprend   l’utile   tripartition   de   Dominique   Viart   (littérature   consentante   ou   commerciale,
concertante ou déconcertante) en montrant que le critère clé du cliché (sa nature, sa fonction
poétique   et   la   distance   du  narrateur   à   son   égard)   permettent   de   classer   les  œuvres ;   un
enseignement renouvelé et étendu des lettres contemporaines se fonderait alors sur une étude
contrastive des clichés et de leur usage romanesque. On échappe ainsi à la question de la valeur
et du goût pour ne s’attacher qu’à la description et à l’interprétation d’un dispositif énonciatif et
poétique.
Is it sensible to teach contemporary literature to students without determining the value of the
texts selected by the teacher ? Why should it be compulsory to read this novel and to ignore that
one ? The study of popular music and songs is confronted with the same problem. The point of
this article is to show that the presence of clichés is a critical test to classify texts ; the three
categories   labelled  by  Dominique  Viart,   littérature  consentante   (complying  with   the   literary
market),   littérature  concertante   (complying  with  a   traditional  approach  of   literary  art)  and
littérature déconcertante (complying with a modernist poetics) can be used by a teacher willing
to compare the nature, the function and the use of clichés in contemporary novels. 
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